轉自南方人物周刊

2020年，醫(yī)生這一群體無數(shù)次在公眾議題中被提起。迅猛的疫情之后，越來越多的人開始看到在“懸壺濟世”的標簽之外，一個個更加真實的白衣形象。近日，電影《中國醫(yī)生》上映，豐富的鏡頭語言還原了鮮活的醫(yī)者力量。抗擊病情猶如在夾縫中探尋曙光，而為了患者的生命與健康，醫(yī)者們奮不顧身地投身于特殊的戰(zhàn)場。在時代進程下奔跑著的醫(yī)者，有血也有肉，敢拼亦敢愛。而在電影之外的現(xiàn)實中，在眾多不曾被看見的故事里，還有更多的“時代醫(yī)者”背負著生命中最厚重的托付，演繹著天地間最濃的情誼，與時間賽跑，為患者拼命。在時刻與生命交手的抗癌之路上，醫(yī)者們與病患萍水相逢，卻生生相依，一張張被汗水浸透的臉龐鐫刻著帶領患者與癌細胞一戰(zhàn)到底的決心。正是醫(yī)者們守護生命的堅定信念，為患者在縫隙中找到希望之光，也為中國腫瘤防治事業(yè)注入不斷向前的原動力。

“人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾于此。”在崎嶇的抗癌之路上，這些竭盡全力除人類之病痛的臉龐應該被看見，值得被更多人銘記。讓我們看見時代醫(yī)者，向他們致以最真摯的敬意。

時代的“戰(zhàn)場”

在疼痛尚未抵達的地方，癌細胞生長出尖銳的棱角，撕開平靜的表面，露出生活的暗流洶涌。

張然在腫瘤科工作了二十多年，太過熟悉宣布“癌癥”時患者們的神情。

“大多數(shù)人沒法一下子接受。很多人會不停地問‘醫(yī)生，為什么是我？’”在腫瘤科門診，張然遇到過很多崩潰與心碎。在過去，腫瘤科醫(yī)生想要治病救人，卻缺乏叱咤“戰(zhàn)場”的武器。“很多時候，看到患者們承受病痛，自己手里卻沒有藥，這種感覺是非常痛苦的。”張然描述早年的肺癌患者所經(jīng)歷的窘迫，“女兒為了讓肺癌晚期的父親多活一年，想要把房子賣了來買藥，但是父親不想耽誤女兒未來的生活，甚至想到了用最極端的方式結束生命。”

在比較陳舊的認知里，如果沒有足夠的財力負擔進口藥的費用，那么癌癥的確診就是一只腳踏進了“鬼門關”。而隨著精準治療和免疫治療時代的到來，張然深刻感受到了這些年治療手段的變化及患者生存狀態(tài)的改善。“以前確診晚期的患者一般不再考慮進行手術，只進行放療、化療等姑息手段維持。但是現(xiàn)在，部分經(jīng)過免疫治療和靶向藥物治療的晚期患者，腫瘤能夠明顯地縮小，有的甚至可以重新考慮進行手術，生存率達到五年以上。”

醫(yī)學技術之外，還有更多的用藥選擇給醫(yī)生和患者帶來源自心底的自信。張然印象最深的是，以前很多患者用不起進口藥，就面臨了無藥可醫(yī)的境地。“現(xiàn)在隨著越來越多國產(chǎn)創(chuàng)新藥物的出現(xiàn)，患者們也在逐步建立對抗疾病的信心。”

腫瘤科的醫(yī)生并不麻木于“與腫瘤作戰(zhàn)”，相反戰(zhàn)場上的每一個人，都樹立起了直面困境的勇氣。一切都在慢慢好起來。

在科室剛剛建立的時候，張然和其他醫(yī)護人員把朝南的房間全部留給了患者做病房，因為他們身處陰霾，更需要陽光。工作了一段時間之后，張然意識到，癌癥患者們不僅需要陽光，他們也迫切地需要社會的關注，讓癌癥走到陽光之下。

正視的勇氣

“癌癥病房里不止有治療和生死，更多時候他們的生活和普通人一樣，有相互陪伴、打趣斗嘴。”當癌癥不再是閉口不談的死亡禁忌，人們才能撥開迷霧，看到時間沉淀下的新希望。

張然曾遇到過一名肺癌患者，本來使用靶向藥治療效果穩(wěn)定，病情卻突然惡化，后來他得知是這位患者聽信了民間偏方，說吃某個保健品就能好，就把醫(yī)院開的藥停了。“作為醫(yī)生，我希望患者相信的是科學。”每當想起這位患者，張然還是會追問自己，是不是當初沒有把治療方案解釋清楚，患者才更愿意相信賣保健品的人，而不是他？

“偏見”與“偏方”，都曾經(jīng)是阻擋癌癥患者追求更好的生活的兩座大山。在中國醫(yī)學向科學進軍的漫長時光里，癌癥防治研究始終是科學研究重點關注的話題。

1956年，中國制定了12年科學研究遠景規(guī)劃，抗癌藥物的研發(fā)被正式列入國家級科研規(guī)劃中。彼時彼處，眾多醫(yī)藥院校和科研機構加入這一宏大的計劃中，承襲傳統(tǒng)中草藥等天然藥物的智慧，積累了不少研究經(jīng)驗，為后續(xù)的發(fā)展奠定了基礎。

20世紀70年代，在改革開放的推動之下，學者們逐步將視線放到世界先進的抗癌藥物研究上，從實驗模型到研究方法，一代代中國學者帶回了癌癥藥物研究的新思路。

在進入腫瘤科的最初幾年，張然記得很多前來就診的患者，都曾經(jīng)被勸導過放棄治療。在癌癥科普尚未抵達的地方，“人財兩空”是人們對于癌癥患者家庭的常見認知。“病痛本身已經(jīng)很殘忍了，而患者們面對的現(xiàn)實更加殘忍。”高價且需要自費的進口藥使得很多患者望而卻步，對于醫(yī)生而言，用藥建議也往往處于兩難。“知道患者可能沒辦法負擔，但那就是唯一的希望。”

2018年9月，國家醫(yī)保局牽頭抗癌藥醫(yī)保準入專項談判，新納入17種臨床價值高、創(chuàng)新性高、患者獲益高的抗癌藥物，這一舉措對于罹患癌癥的家庭來說是真正意義上的春天。2020年，備受關注的PD-1免疫治療藥物中四款國產(chǎn)產(chǎn)品全部被納入新版國家醫(yī)保目錄。其中，包含肺癌、肝癌、食管癌、霍奇金淋巴瘤等多種適應證患者均可從新一輪的醫(yī)保報銷政策中獲益[1]。

打破偏見的只能是實力，而無論時代如何變化，人的生存，是支撐醫(yī)療工作者走下去的唯一力量。

“醫(yī)聲”在場

普世價值里，每一個醫(yī)療從業(yè)者的成就感都來源于患者的治愈。但對于中國的醫(yī)生和藥物研發(fā)人員來說，強大的驅動力也來自于龐大的患者群體以及他們背后無數(shù)個家庭的未來希望。

作為全球第二大的醫(yī)藥市場，中國的數(shù)百萬癌癥患者曾經(jīng)面臨絕大多數(shù)用藥需要依賴進口的局面。2014年，中國確定了“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療健康”措施，對進口創(chuàng)新藥實施零關稅并鼓勵創(chuàng)新藥進口。同時加強知識產(chǎn)權保護，對創(chuàng)新化學藥設置最高6年的數(shù)據(jù)保護期，對在中國和境外同步申請上市的創(chuàng)新藥給予最長5年的專利保護期限補償[2]。

“沒有技術，你的命運就掌握在別人手中。”在原研藥的研發(fā)中，最為人所熟知的是“雙十原則”，即一款新藥從開展研究到走向市場，需要至少10年，花費至少10億。在確立了“專利保護”對于抗癌藥物市場的重要性之后，更多的科研力量匯聚在癌癥藥物研究中。彼時，中國醫(yī)藥研究體制逐漸完善，高校的學術氛圍也更加濃厚，一代代科研人員即使面對著新藥研發(fā)中高達90%的失敗率，依然埋首于實驗室，堅持行走于一條艱難而正確的道路。也正是在此時，本土醫(yī)藥企業(yè)邁出了創(chuàng)新藥研發(fā)的第一步。其中，以A8國際醫(yī)藥為代表的中國醫(yī)藥原研力量開始不斷成長。2000年，A8國際醫(yī)藥建立上海研發(fā)中心，開始邁出自主研發(fā)創(chuàng)新的步伐，目前，A8國際醫(yī)藥在連云港、上海、廣州、蘇州等地設立研發(fā)中心，并將創(chuàng)新的版圖擴展到海外，先后在美國新澤西、波士頓，日本名古屋，瑞士巴塞爾等地設立了研發(fā)中心，不斷重金投入研發(fā)創(chuàng)新，為中國本土醫(yī)藥的研究與發(fā)展注入強大動力。

建黨百年來，中國醫(yī)藥整裝待發(fā)，不斷向前。從最初的仿制藥、進口藥，到民族企業(yè)的原研藥物，中國醫(yī)生與科研人員，不斷摸索，為患者的生存探求福祉。時代不斷賦予新的挑戰(zhàn)，在抗癌道路上，醫(yī)生、照顧者、藥物研發(fā)者以及種種社會力量都和患者一起綁定為共同體，在洪流之中克服萬難，堅定行進，全力推進著中國抗擊腫瘤防治事業(yè)的發(fā)展，把中國醫(yī)藥發(fā)展進步的命運牢牢地掌握在自己手中。

這事業(yè)發(fā)展之路上的每一塊磚石，都是由這些在抗癌歷程中不言放棄、不斷求索的人所鋪就。當人們看見這些與腫瘤相關的醫(yī)患故事，便亦能看見這個時代的拼搏奉獻精神的縮影。疾病面前，這些時代醫(yī)者們直面挑戰(zhàn)，敢于斗爭、敢于勝利，只為引領患者穿過癌癥這片蠻荒之地，為最終能夠掌握生活的主動權而不懈奮斗。抗癌之路上，他們帶領患者，選擇全力去愛，誓愿與患者攜手打贏生命之戰(zhàn)。

站在建黨百年的節(jié)點，為了向這些對健康中國有著重要意義的人物致敬，A8國際醫(yī)藥“全力去愛”患者關愛公益品牌聯(lián)合南方周末，發(fā)起《看見·時代醫(yī)者》主題公益線上影展，用圖像記錄守護生命的面孔，為中國健康事業(yè)的發(fā)展腳步存檔。現(xiàn)向全社會征集腫瘤科醫(yī)護人員及患者的人物攝影照片并分享照片背后的故事。

參考文獻：

[1]國家醫(yī)療保障局.《國家醫(yī)保局 人力資源社會保障部關于印發(fā)<國家基本醫(yī)療保險、工傷保險和生育保險藥品目錄 (2020年)>的通知》政策解讀[EB/OL].http://www.nhsa.gov.cn/art/2020/12/28/art_38_4219.html,2020-12-28.

[2]袁越.中國人為什么吃不到新藥？[EB/OL].http://www.lifeweek.com.cn/2014/0610/44544.shtml,2014-06-10.